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Magris y Llano contra el diablo conservador

Descripcién

En el juego habitual de nuestras simplezas, los seres humanos tendemos a esquematizar. La realidad,
como la vida, es demasiado compleja para que nos podamos hacer cargo de ella. Por eso
prescindimos con frecuencia de lo que son las cosas y centramos nuestra atencion en los tépicos, en
los lugares comunes y en los esléganes capaces de vestir nuestras opiniones con la neutra decencia
gue caracteriza a lo politicamente correcto. Quizas por causa de esta actitud de fondo nos resultan
sorprendentes las personas que no buscan someterse a lo establecido, que se atreven a plantar cara
a los tépicos y se deciden a contarnos unas verdades del barquero-que quizas acaben descubriendo
—como el emperador del cuento— la desnudez de nuestra existencia.

En este sentido me han parecido muy.significativos los nuevos libros de Claudio Magris y Alejandro
Llano. A primera vista no parece que existan motivos para unir las trayectorias de estos dos escritores.
El primero, afamado autor de El Danubio, ensefia literatura en Trieste y gusta hablar de libros y de las
cosas que le ocurren (es imprescindible leer el volumen Microcosmos). Se mueve, ademas, con
soltura por el terreno académico. Llano es un afamado estudioso de Kant y de la filosofia analitica del
lenguaje, que progresivamente se ha ido acercando a temas mas proximos a la teoria social, como lo
demuestran los ultimos titulos de los que es autor (La nueva sensibilidad, Humanismo civico, etc.).
Uno es critico literario y se cuenta entre los mas conocidos eruditos de la cultura mittel-europea. El
otro es un filésofo, que también se sirve de la literatura, pero que se mueve con mas facilidad en el
campo de las exigentes distinciones que permiten entender el trenzado de la cotidianeidad. Magris
guiere mover la sensibilidad y la capacidad estética de sus lectores; Llano persigue que nuestra razén
despierte. Pero ésta no es toda la verdad, porque Magris nos hace pensar de modo continuo y Llano
imprime tal tuerza retdrica a algunas de sus afirmaciones que acaba —como Magris— interpelando a
la totalidad del lector (no s6lo a su intelecto, ni s6lo a su corazén). Los dos escritores apuntan, en
definitiva, hacia la persona y por eso constantemente la reclaman.

Cabe preguntarse: ¢reclamarla ante qué?, ¢ por qué hay que llamar la atencién sobre lo que en
principio parece ser la realidad mas a mano? Cada uno a su manera, en la forma y en el estilo, los dos
autores realizan diagnésticos similares. Aunque Magris se fije mas en Trieste, en los problemas que
vive ltalia, en la desolacién de Musil, de Hesse, en el vacio de la existencia de Heidegger, o en la
apasionada autenticidad de Stevenson; y aunque Llano se quede con las palabras de ese nuevo
Homero —ciego, sabio total— que fue Borges, o decida rescatar al viejo AristOteles y a su perenne
actualidad, o nos reiate escenas de aeropuertos y estudiantes, de inmigrantes indigentes o de
cataduras politicas varias, los dos coinciden en el fondo de sus tesis.

Pagina 1
Magris y Llano contra el diablo conservador



NUEVAREVISTA.NET

¢ Y cual es este fondo? Utopia y desencanto reiine una amplia coleccion de ensayos escritos a lo
largo de mas de veinticinco afios de trabajo. No me atreveria a sefialar un hilo conductor de todos
ellos, pero si que es facil caer en la cuenta de algunos temas recurrentes. En su primer ensayo,
Magris ofrece una mirada entre optimista y desencantada sobre la condicion humana. Se niega, con
Leopardi, a presentar un «optimismo de almanaque», esa absurda esperanza de que un cambio de
afio o de milenio nos va a poner las cosas mejor de lo que estan. El mal se halla presente y es preciso
llamar la atencion sobre la conveniencia de un cierto desencanto: Magris aboga por la critica, por la
toma de conciencia de que la salvacién no ha llegado, de que el hombre se mueve en unas
coordenadas de pecado y de que el bien perfecto no existe. Eso es asi, la experiencia lo muestra.
Pero Magris rompe el topico levantandose contra un «falso realismo» que nos llevaria a una fatalista
aceptacion del presente, si pensaramos que nada se puede cambiar. No; en el ser humano, junto con
el reconocimiento del mal, tiene que abrirse también la puerta de la utopia que se concreta en un «no
rendirse ante lo que son las cosas, y luchar por lo que deberian ser».

La libertad humana frente al conservadurismo

Curiosamente ésta es la idea central de El diablo es conservador. Pues la principal tentacion del
maligno en nuestro tiempo consiste, segun Llano, en que estemos convencidos de que nuestra
situacién no puede cambiar y nos veamos asi reducidos a esa abstracta dictadura de los hechos que
siempre nos reclaman prudencia y no salimos del cauce.de’lo establecido. La utopia que propugna el
filblogo de Trieste coincide plenamente con la delfildsafo-de la Universidad de Navarra: ambos
apuestan por lo que no esta bien visto, renuncian-a Satanas y a todas sus pompas, apostando por una
vision magnanima de las posibilidades-del hombre, por una reivindicacion de ese «factor radical que
siempre escapa a las ideologias utopicas»: la libertad humana. Ganar en conocimiento, poseer un
criterio que nos distancia de «lo que hay que hacer», de «lo que se dice», de la norma generalista, es
hacerse mas libre.

Por estos motivos, Llano apuesta sin dudarlo por reinventar la educacion, por descubrir un nuevo
modo de pensar en el que el procedimiento técnico se vea subordinado a los contenidos, y en que se
evite a toda costa el autismo social al que nos ha conducido la «anorexia cultural y la bulimia
consumista» propia del Estado del bienestar. Se precisa redescubrir las grandes obras de la
humanidad, esas que caben en un libro de bolsillo y que pueden hacernos compafiia en un viaje de
tren; se precisa optar por una educacién que no tenga como Unica meta la de hacer ciudadanos
ddciles. Por su parte, Magris defiende el papel de la literatura, cuyo objeto no es la verdad absoluta ni
los hechos objetivos de la Historia, sino la encarnacion de esa verdad y esos hechos en las cosas
infimas, deseos y temores con los que se teje la existencia real de los hombres.

A Claudio Magris le gusta lo pequefio. Quizéas tuviera en mente la obra de Marisa Madieri, esa
transparente escritora de finisima prosa que fue su mujer hasta la muerte. O quiza pensara en otro de
los temas recurrentes a lo largo de sus ensayos: la rebeliébn necesaria ante la mezquindad de la
endogamia. Magris disfruta hablando de microcosmos, de cédmo el pequefio detalle del que trata la
obra literaria es a la vez un punto desde el que se abre todo el sentido del mundo (una suerte de
aleph borgiano). Y por eso detesta la miopia de quien confunde lo propio con lo cerrado (Llano
hablaria de «lo mostrenco»): «cultura significa siempre pensar y sentir en grande, tener el sentido de
la unidad por encima de las diferencias [...]. La peripecia de un microcosmos tiene sentido solo si se
encuentra en él algo grande, que no pertenezca a ese horizonte limitado». Y porque «toda pretension
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de identidad pura es asfixiante e incestuosa», detesta los nacionalismos excluyentes o las familias
universitarias que, como la del Friburgo de Heidegger, resultan paralizantes y productoras de
esclavos, y defiende que «para ser libre es necesario ser intelectualmente poligamos y politeistas».

Es interesante constatar el acuerdo de Llano con esta posicion: el diablo es conservador, su posicion
siempre resulta cerrada, tiene miedo a esa novedad que es la libertad personal. En cambio el filésofo
no se detiene con lo dado: dialoga con otro y, en ese convivir, buscan un enriquecimiento comun por
gracia de la realidad que estan buscando. Y esa realidad no tiene por qué coincidir con sus gustos, o
con las posturas oficiales, ni con los hechos. Llano invita a la rebeldia; Magris también.

Claro que, contando con estos datos, podria parecer que nos encontramos ante nuevos panfletos
nihilistas. Pero no: como decia al inicio de estas lineas, la realidad es mucho mas compleja que los
topicos al uso, y por eso solo se pueden entender las afirmaciones de Magris o de Llano desde las
posiciones de dos defensores de la existencia de una verdad objetiva, diga lo que diga el juicio
mayoritario de nuestro sistema democratico (tan desencantado como conservador). Son
tremendamente claros, a este respecto, los dos ensayos mas filosoficos del triestino, ambos
dedicados a los problemas que plantea Antigona y las llamadas «leyes no escritas de los dioses». En
ellos se hace una magnifica defensa de la necesidad de no tener que decidirlo todo, de acceder a
realidades y no Unicamente a convenios, al tiempo que la obediencia a las leyes de los hombres
pueden hacer de nuestra existencia algo mas sencillo, dentro de lo'que cabe. Lo que Magris llama «la
era de lo facultativo» (un mercado donde toda posicion-ha sufrido una «homogeneizacion gelatinosa»)
viene identificado con una situacion de crisis que;lamentablemente, con frecuencia no duda en
actualizar el dicho de Dostoyevski: «si Dias-na existe, todo esta permitido». Pero no todo es
permisible: un mundo sin fronteras; sin.distinciones, seria un mundo horrible y totalitario.

Y por eso aparece en el horizonte de estos autores la utopia: la utopia de no ser conservadores, por
guerer siempre crecer. Pero a la vez, la de que el inico modo verdadero de crecer esta en la
disposicion a encontrarse cara a cara con la verdad, aunque ésta a menudo resulte incomoda. ¢ Nos
encontramos ante dos pensadores que se mueven en el campo del wishful thinking? Tras El principe
de Maquiavelo se nos ha querido convencer de que cualquier persona que persigue lo que deberian
ser las cosas, que no acepte la cruda realidad de éstas, es un iluso. Por su parte, Llano insiste en que
no. Es ésa una tentacion paralizante, y se puede salir de ese suefio de la razén por medio de una
medida promulgada hace muchos afios por Aristételes: la adquisicién de virtudes. Y entre las virtudes
gue se precisan hay una especialmente necesaria en estos tiempos de cerriles enfrentamientos, que
es la que mas le gusta a Magris. Se trata de la ironia, una virtud de frontera que nos libera de la
obsesion de tomarnos demasiado en serio. Una actitud quijotesca, y por lo tanto roméntica, que hace
de la vida algo que vale la pena, aunque quedemos en cierto modo siempre a las puertas de la tierra
prometida, de la felicidad anhelada. EI humor de los dltimos textos del triestino ratifica con frescura su
opcién. Alejandro Llano también lo sabe, y es quizas por ese motivo por el que el mas hermoso de los
ensayos de su ultimo libro esta dedicado a un maestro de la persuasion que se llama Claudio Magris.
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